
3 Monate und 3 Tage

Es Freitag, der 24. Oktober 2008. Ich bin 40 Jahre alt, glücklich verheiratet, habe zwei Söhne im Alter von 10 und 2 Jahren - und ich habe Leukämie. Seit 15 Tagen bin ich im örtlichen Klinikum, suchen zig Ärzte nach den Gründen für meine Müdigkeit, das hohe Fieber, die Flüssigkeit im Bauch, die Schmerzen in den Knochen. Ständig kommen neue Symptome dazu. Schließlich wird eine Knochenmark-Punktion gemacht - es ist die erste von vielen, die noch kommen werden. Als um 15.46 Uhr der Chef-Onkologe mein Zimmer in der Intensiv-Station betritt, ist mir klar, dass ich Krebs habe. Ich bin todkrank…

Noch am selben Abend werde ich in die Uniklinik Würzburg gebracht. Gehen kann ich schon seit Tagen nicht mehr. Auf meinen Armen und Beinen hat sich ein Ausschlag gebildet, der mich aussehen lässt, als hätte ich AIDS. Mein Blut transportiert viel zu wenig Sauerstoff, weshalb mir mit einem Schlauch über die Nase zusätzlicher Sauerstoff verabreicht wird. Das Atmen fällt mir schwer, das Sprechen auch. Vor Schmerzen kann ich mich nur schlecht bewegen. Dass es mir jetzt noch relativ gut geht, weiß ich noch nicht. Denn es wird schlimmer werden. Sogar schnell.

Gut, dass mein Mann als Begleitperson bei mir übernachten darf. Am Samstagmorgen regelt er noch die Versorgung der Kinder und zieht dann bei mir ein. In meiner Halsvene steckt ein 20 Zentimeter langer Schlauch, über den ich Medikamente bekomme. Die können allenfalls die Symptome lindern und Zusatzerkrankungen bremsen. Für die eigentliche Therapie muss das Ärzte-Team erst einmal wissen, welcher Art meine Leukämie ist. Dazu ist wieder eine Knochenmark-Punktion notwendig. Unter lokaler Betäubung wird der Beckenknochen angebohrt und Blut, Knochenmark und auch ein Stück Knochen herausgeholt. Noch am Wochenende wird alles untersucht, die Uni Dresden als zweites Krebszentrum begleitend eingeschaltet. Mein Zustand ist schlecht, es ist offenbar keine Zeit mehr.

Am Montag, 27. Oktober, ist der Grund für die Eile klar. Ich habe eine akute myeloische Leukämie. Die ist besonders aggressiv, die Krebszellen vermehren sich immer rasanter. Die roten Blutkörperchen werden immer weniger. Ich habe schon die ersten Blutkonserven bekommen. Schon am Dienstag wird mit der ersten Chemotherapie begonnen. Sie wird nicht wirken. 

Trotz zusätzlichem Sauerstoff wird meine Lungenleistung immer schlechter, denn ich habe auch noch eine schwere Lungentzündung. Zur Sicherheit komme ich für eine Woche auf die Intensivstation, werde dort immer wieder mit einer speziellen Maske unter Druck mit Sauerstoff beatmet. Ich bin so schwach, dass ich mich kaum ohne Hilfe im Bett von einer Seite auf die andere drehen kann. Mein Mann Stephan kann nicht mehr bei mir übernachten, dafür ist eine Intensivstation nicht ausgelegt. Wenigstens tagsüber darf er mich besuchen. Für ihn beginnt die Zeit der sterilen Kittel und des Mundschutzes. Spätestens jeden zweiten Tag ist er bei mir, liest mir Heil-Meditationen vor. Zuhause versucht er, für die Kinder wenigstens ansatzweise das normale Familienleben aufrecht zu erhalten. 

Wir werden nicht aufgeben, ich werde gesund. Schritt für Schritt gehen wir den Weg zur Heilung. Als erstes muss die Lungenentzündung weg. Nach einer Woche ist das so weit gelungen, dass ich die Intensivstation wieder verlassen kann. Zu diesem Zeitpunkt wiege ich noch knapp 50 Kilogramm bei 1,73 Meter Körpergröße.

Alles läuft auf eine Stammzellentransplantation hinaus. Das ist die erfolgversprechendste Behandlung. Meine Schwester Tanja hat sich mittlerweile typisieren lassen. Die notwendigen genetischen Merkmale stimmen mit meinen überein. Sie kann Stammzellen für mich spenden. Ich habe Glück, die Chance dafür liegt bei 25 Prozent. Ansonsten hätte das Netzwerk Hoffnung – die Stammzellenspender-Datei der Uniklinik Würzburg – weltweit unter mehr als 10 Millionen registrierten Menschen nach einem Fremdspender für mich gesucht.

Dann kommt eine schlechte Nachricht: Die dritte Knochenmarkpunktion hat ergeben, dass die Chemotherapie nichts genützt hat. Der Krebs ist immer noch in mir.

Es wird beschlossen, die zweite „Chemo“ mit einem anderen Medikament aus den USA durchzuführen. Monate später werden wir erfahren, dass es dieses Medikament erst seit einem halben Jahr gibt. Wieder Glück gehabt. 

Diesmal funktioniert die „Chemo“. Am 4. November bin ich „in Remission“. Bei der vierten Knochenmark-Punktion sind keine Krebszellen mehr zu sehen. Wir jubeln. Die Stammzellentransplantation wird vorbereitet. Meine Schwester, die Spenderin, unterzieht sich einer Hormonbehandlung, damit ihr Knochenmark besonders fleißig Stammzellen produziert und ins Blut ausschüttet. Kurz vorher bekommt sie einen grippalen Infekt. Das ist gar nicht gut. Aber er wird erfolgreich „wegmedikamentiert“.

Üblich sind 3 Zyklen Chemotherapie und zusätzlich Bestrahlung, um einen Patienten auf eine Transplantation vorzubereiten. Die Ärzte diskutieren, wie stark man die Bestrahlung bei mir machen kann und darf. Das würde die Lunge stark belasten. Erst wird eine reduzierte Strahlendosis erwogen, dann wird auch das verworfen. Es muss ohne Bestrahlung gehen. Die Gefahr, dass meine Lunge kollabiert ist zu groß. Die dritte Chemotherapie und der Umzug ins erst 4 Jahre alte Stammzellentransplantationszentrum steht an. Jetzt geht‘s los.

Weil Stammzellentransplantationszentrum so ein Wortungetüm ist, nennen es alle nur „die Stammzelle“. Zellencharakter haben die Patientenzimmer gar nicht. Sie sind hell und sparsam, aber freundlich ausgestattet. Ganz anders als mein vorheriges Zimmer auf der Station Magnus Alsleben. Fast 2 Monate hatte ich als Aussicht die Wand des nächsten Gebäudes, konnte kaum erkennen, wie das Wetter ist. Da ist der Blick auf die Würzburger Straßenbahn ziemlich interessant. Dass hier Schwerkranke untergebracht sind, ist nicht zu übersehen. Eine Wand ist voller medizinischer Geräte. Es könnte ja auch etwas schiefgehen. Hier wird sehr auf Hygiene geachtet. Luft und Wasser für die Stammzelle werden gefiltert. Die beiden Stationen - meine hat nur 7 Zimmer - stehen ständig unter leichtem Überdruck, damit möglichst wenig Keime eindringen können. Besucher müssen durch eine Schleuse, Straßenschuhe sind gegen kanllgrüne Klinik-Schuhe zu tauschen, sterile Kittel sind überzuziehen. die Hände müssen desinfiziert und eine Atemmaske über Mund und Nase getragen werden. Die Nahrung für uns Patienten ist gesondert zubereitet und keimarm.

Eine Stammzellentransplantation ist so etwas wie eine umgekehrte Transplantation. Normalerweise wird ein fremdes Organ in einen Körper verpflanzt. Der Körper entscheidet, ob er dieses Organ annimmt. Hier ist das so, als würde dem funktionierenden Organ ein fremder Körper übergestülpt. Das Organ Immunsystem entscheidet, ob es meinen Körper annimmt. Ich habe nämlich längst kein Immunsystem mehr. Das soll Tanja liefern.

Am 7. Dezember kommt Tanja nach Würzburg. Schön, meine Schwester zu sehen. Am nächsten Morgen geht das Melken der Stammzellen los. Vereinfacht gesagt, wird ihr Blut in drei Fraktionen zerlegt und die Stammzellen ausgefiltert. Was nicht für mich benötigt wird, wird gleich wieder in Tanjas Körper gepumpt. Zwei Tage lang wird das gemacht, dann sind genügend Stammzellen gewonnen.

Und dann habe ich „Geburtstag“ und bekomme am 10. Dezember per Infusion mein neues Leben geschenkt. Mein Ehemann Stephan hat wirklich Geburtstag. Er hat, wie er sagt, heute das schönste Geschenk seines Lebens bekommen - mein neues Leben.

In den nächsten Tagen ist mir immer wieder übel. Nisten sich Tanjas Stammzellen wirklich in meinem Körper ein? Nimmt ihr Immunsystem mich an oder wird es mich angreifen? Meine Zuversicht, dass ich die Krankheit besiegen und überleben werde, bekommt einen kleinen Knacks. Gut, dass Stephan da ist und mich daran erinnert, dass unser Familienmotto heißt „Aufgeben gibt‘s nicht“.

Wenige Tage später zeigt sich, dass sich kämpfen lohnt. Meine Blutwerte werden von Tag zu Tag besser. Tanjas Stammzellen tun, was sie tun sollen. Ich werde wieder gesund. Ganz bestimmt. 

Die ganze Familie und zahlreiche Freunde jubeln über dieses so sehr herbei gesehnte Weihnachtsgeschenk. Stephan hat Familie und Freunde von Anfang an per E-Mail auf dem Laufenden gehalten. Auch damit in unserer Kleinstadt keine blöden Gerüchte aufkommen. Wir sind in einem Alter, wo sich Ehepaare offenbar gerne scheiden lassen. Nicht wir. Wir überstehen auch diese Prüfung und werden für einander da sein, so wie wir es uns vor 15 Jahren vor einem Altar geschworen haben. Das zu wissen und dabei ganz sicher sein zu können, hat mir in den letzten Wochen viel geholfen.

Seit wenigen Tagen darf ich Spaziergänge auf dem Gelände der Uniklinik unternehmen. Herrlich, frische Luft. Allerdings muss ich einen Mundschutz tragen.

Am 23. Dezember dürfen mich endlich wieder meine Kinder besuchen. Ich hab‘ sie wochenlang nicht gesehen und bin ganz aufgeregt. Bevor sie in die Stammzelle dürfen, werden sie von der Stationsärztin untersucht. Schon mit einem einfachen Schnupfen müssten sie draussen bleiben - so wie jeder Erwachsene auch. Aber sie sind gesund und dürfen zu mir. Endlich habe ich wieder meine 3 Männer bei mir. Außerdem ist meine Schwester Tanja mitgekommen. Prima.

Weihnachten bleibe ich in der Stammzelle. Ich möchte, dass meine Familie Weihnachten so feiert wie immer. Das bedeutet, dass die Großeltern und Tante Tanja mit Freund zu Besuch kommen. Neun andere Menschen um mich herum – das wäre noch zu viel. Am 24. Dezember kommt Stephan schon morgens zu mir. Auf seinem Geschenk ist graviert „Tempus fugit - amor manet“ – „Die Zeit vergeht – die Liebe bleibt“. Ich lege es mir gleich um den Hals.

Beim Nachmittags-Gottesdienst in unserer Stadtkirche schalten mich meine Lieben per Handy zu, genauso bei der Bescherung am Abend. Bald habe ich es geschafft und kann wieder nach Hause.

Silvester 2008 ist es soweit. Ich darf probehalber für eine Nacht nach Hause. Ein tolles Gefühl. Ich bin überglücklich. Der Silvesterabend wird ein Fest, wenn auch nur zu viert.

Am 7. Januar soll ich endgültig entlassen werden. Stephan holt mich ab. Kurz bevor er eintrifft muss ich mich übergeben. Wenig später erneut. Wir checken trotzdem aus. Gegen 16 Uhr bin ich endlich zu Hause. Gegen 17 Uhr übergebe ich mich wieder. Und wieder. Und wieder. So bleiben die Medikamente, die ich unbedingt brauche, nicht im Körper. Um 19.30 Uhr packt mich Stephan wieder ins Auto. Es schneit wie verrückt, die Straßen sind weiß. Um 21.15 Uhr bin ich wieder in der Würzburger Stammzelle. Gut, dass mein Zimmer noch nicht neu vergeben wurde. Was ist nur los? In Nordbayern grassiert der Noro-Virus. Habe ich mir den etwa eingefangen? Bitte nicht… 

Glück gehabt. Die Tests haben keine Virus-Erkrankung ergeben. Nach 3 Monaten und 3 Tagen in Kliniken darf ich am 12. Januar 2009 endlich nach Hause.

Von jetzt an muss ich Woche für Woche zur Untersuchung nach Würzburg. Die Ärzte sind sehr mit mir zufrieden. Dann steht die nächste Knochenmarkpunktion an. Es ist die sechste – und es sind keine Krebszellen mehr in meinem Körper nachweisbar. So muss es bleiben.

Ich werde leben!

